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My master's thesis in photography, November, consists of two parts. The artistic part 
was presented as an art exhibition in the Photography Center Nykyaika in Tampere, in 
January 2017. My photography collection, November, deals with such themes as death, 
silence and emptiness. The works have been influenced by Zen-Buddhism, traditional 
themes of Japanese visual arts, ikebana and East Asian philosophy. The exhibition 
consisted of eleven photographs. In the literary part of the thesis I write about each 
piece separately, explaining the birth, decisions and influences behind each one. 
 
The works have been divided into themes, and I compare writing about them with 
koan practice. In the final part I write about my thoughts about still life, its form and 
execution. I also present some of the artists, who have influenced me and my art. 
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Tiivistelmä 
Valokuvataiteen maisterintutkinnon opinnäytetyöni Marraskuu koostuu kahdesta osasta. Taiteelli-
sen osan esitin valokuvanäyttelyn muodossa Valokuvakeskus Nykyajassa Tampereella tammi-
kuussa 2017. Valokuvista koostuva teoskokonaisuuteni Marraskuu käsittelee kuoleman, hiljaisuu-
den ja tyhjyyden teemoja. Valokuvateokset ovat saaneet vaikutteita zen- buddhalaisuudesta, perin-
teisistä japanilaisen kuvataiteen aiheista, ikebanasta sekä itäaasialaisesta filosofiasta. Näyttely 
koostui yhdestätoista valokuvateoksesta, joista jokaisesta kirjoitan erikseen tässä opinnäytetyöni 
kirjallisessa osiossa avaten teosten syntymää ja ratkaisuja sekä vaikutteita niiden takana. 
Kuvat on jaoteltu teemoittain ja rinnastan niistä kirjoittamisen koan –harjoituksen keskittyneisyy-
teen. Tekstin loppuosassa kirjoitan ajatuksiani sommitelmasta ja muodosta sekä tekemisestä sekä 
esittelen muutaman minuun ja teoksiini vaikuttaneen taiteilijan. 
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MARRASKUU
KUOLEMASTA, TYHJY YDESTÄ JA HILJAISUUDESTA
Suuri on kysymys
syntymästä ja kuolemasta.
Elämä lipuu hetkessä ohitse.
Aika ei odota ketään.
Herää! Herää!
Älä hukkaa hetkeäkään.1
Taiteen Maisterin tutkinnon opinnäytteen kirjallinen osa
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3VALOKUVISTA KOOSTUVA TEOSKOKONAISUUTENI MARRASKUU KÄ-sittelee kuoleman, hiljaisuuden ja tyhjyyden teemoja sekä valokuvan meditatiivisuutta. Olen kuvannut muutaman vuoden ajan muotokuvia buddhalaisesta miehestä, zen-har-
joittajasta, joka sairastaa parantumatonta syöpää. Hänen suhtautumisensa tulevaan on hyvin 
rauhallinen ja se on tehnyt minuun suuren vaikutuksen. Kokonaisuus pitää sisällään muotoku-
via rinnastettuina asetelmiin ja symbolisiin aiheisiin, kuten esimerkiksi kasveihin ja kuolevaan 
luontoon. Tarkkaan nimetyt teokset ovat saaneet vaikutteita zen- buddhalaisuudesta, perinteisistä 
japanilaisen kuvataiteen aiheista, ikebanasta sekä itäaasialaisesta filosofiasta. Tavoitteenani on tuo-
da nämä osa-alueet yhteen ja muodostaa niistä kokonaisuus jonka summa on enemmän kuin 
valokuvateokset itsessään. 
Valokuvataiteen maisterintutkinnon opinnäytetyöni Marraskuu koostuu kahdesta osas-
ta. Taiteellisen osan esitin valokuvanäyttelyn muodossa Valokuvakeskus Nykyajassa Tampe-
reella tammikuussa 2017. Näyttely koostui yhdestätoista valokuvateoksesta, joista jokaisesta 
kirjoitan erikseen tässä opinnäytetyöni kirjallisessa osiossa.
Annoin kuvasarjalleni nimen Marraskuu, sillä se sisältää kaikki käsittelemäni teemat: kuole-
man, riisutun tyhjyyden ja hiljaisuuden. Kuvat on jaoteltu teemoittain ja rinnastan niistä kirjoit-
tamisen koan –harjoituksen keskittyneisyyteen.
Tekstin loppuosassa kirjoitan ajatuksiani sommitelmasta ja muodosta sekä tekemisestä 
sekä esittelen muutaman minuun ja teoksiini vaikuttaneen taiteilijan.
JOHDANTO
4LUKIJALLE
ÄITINI KUOLI TAMMIKUUSSA 2001. ISTUIN HÄNEN VIERELLÄÄN viimeiset tunnit ja pidin häntä kädestä. Kuulin hengityksen korinan ennen kuin se loppui kokonaan.
Isäni kuoli seitsemän vuotta sitten. Puin hänet arkkuun, kampasin hiuksensa. 
Sujautin salaisuuden puvun housujen taskuun. Ja kankaisia nenäliinoja, paperisten 
ollessa hänen mielestään halvan näköisiä.
Isoäitini kuoli neljä vuotta sitten. Rasvasin hänen jalkojaan sairaalassa, saatoin 
vessaan, kun hänen voimansa eivät enää riittäneet. Lähdin vasta, kun oli aika käydä 
nukkumaan. Sammutin valot, toivotin hyvää yötä, suukotin. 
Lähes neljä vuotta sitten, vuosien jälkeen, tapasin uudestaan Juhanin. Aiemmin 
tuona keväänä hän oli sairastunut vakavaan sairauteen, syöpään. Rakastuimme. Me-
nimme naimisiin. Emme suunnittele tulevaa, elämä on tässä ja nyt, onnellisinta kuin 
koskaan aiemmin.  Kuoleman varjo seuraa kuitenkin joka hetki, mutta päällemme 
se ei yllä. Viime aikoina tuon varjon harmaa on saanut syvempiä sävyjä. Tätä tekstiä 
kirjoittaessani sävyt ovat edelleen tummentuneet.
En pelkää enää kuolemaa. Ajattelen sitä silti joka ikinen päivä. 
On selvä, että kuoleman vaikutus elämässäni on niin suuri, että tarve sen käsit-
telyyn on väistämätön. Muut aiheet eivät tunnu merkityksellisiltä, kun kädessäni on 
lyijyn paino.
NÄYTTELY
KUOLEMAA AIHEENA, TAI VALOKUVAAN LIITTYVÄNÄ OMINAI-suutena, ei voi ohittaa, saati sitä ei voi taiteen keinoin käsitellä liikaa. Se on ikuinen ja aina yhtä ajankohtainen. Hiljaisuus, tyhjyys ja pysähtyminen ovat 
osa samaa kokonaisuutta. Yhteiskunnassamme kuolema ja pysähtyneisyys piilotetaan 
usein jonnekin, missä niitä ei nähdä, eikä elämänrytmimme anna tilaa hiljaisuudelle 
ja pysähtyneisyydelle. Yksi kuvataiteen keskeisimmistä merkityksistä minulle on antaa 
aikaa pysähtyä, katsoa ja ajatella. Kenties olla myös ajattelematta. Valokuvan medi-
tatiivisuus ja siihen uppoutuminen on sen voima, läsnäolon voimakas hetki. Tämä 
on teossarjani ja sen esillepanoa johdattava keskeinen tavoite, sisältöä ja sommittelua 
ohjaava sääntö: pyrkimys hiljaisuuteen. 
Valokuvakeskus Nykyajan yläkerran näyttelytila oli kokonaisuudelleni täydelli-
nen. En olisi voinut toivoa parempaa ja olenkin näyttelyyni hyvin tyytyväinen. Näyt-
telyn ripustus sujui vaivatta ja vaikka olinkin mittaillut näyttelytilan vain jotakuinkin 
silmämääräisesti, asettuivat teokset paikalleen tavalla, kuin ne olisivat kuuluneet tilaan. 
Galleriatilan harmaaksi maalatut seinät tukivat näyttelyn tunnelmaa hyvin. Sain pal-
jon hyvää palautetta ja koen, että aiheen käsittelylle on tilausta. Emme ole vielä sinut 
kuoleman kanssa. Valitsemani tammikehykset kokosivat kokonaisuuden hillityksi ja 
viimeistellyksi vaikka kuvakokoja oli näyttelyssä useampia.
Vastaanotto oli hyvä. Sain paljon kiittävää palautetta ja se vahvisti uskoani siihen, 
että aiheeni ja tapani käsitellä aihetta oli oikea.
5KOAN
Zen-meditaatiossa voi muutamien vuosien harjoituksen jälkeen kysyä mahdollisuutta 
päästä zen-opettajan, Roshin, henkilökohtaiseen ohjaukseen syventääkseen ymmärrys-
tään zenistä. Jossain vaiheessa tätä oppimista voi oppilas alkaa suorittaa koan-har-
joituksia, zen-paradokseja joiden ymmärtämisessä (tai ei ymmärtämisessä, tämäkin 
on zenin erityinen piirre)  saattaa mennä vuosia. Harjoitus etenee seuraavasti: op-
pilas menee tapaamaan opettajaa dokusan- huoneeseen ja opettaja antaa tehtävän. 
Ensimmäinen koan on yleensä kysyä itseltään: ”Mikä on mu? Sana mu on japania 
ja tarkoittaa ”ei mitään, ilman”. Oppilas alkaa nyt työstämään tätä mielessään, 
istuu selkä suorassa hiljaisuuden vallitessa zafun ja zabutonin, istuintyynyjen, päällä 
ja tuijottaa edessään olevaa juuttikankaalla verhottua seinää silmät auki, katse 
kohdistettuna alaviistoon. Hän istuu, hengittää ja toistaa kysymystä mielessään. Kun 
kysymys on auennut hänelle, hän menee kellon kilahtaessa dokusaniin tapaamaan 
Roshia, kumartaa ovella ja esittää vastauksensa. Roshi joko hyväksyy tai hylkää 
vastauksen ja soittaa kelloa, joka on merkkinä, että tapaaminen on ohi ja oppilas voi 
poistua. Opinnäytetyöni on kuin koan-harjoitus. Istun, toistan kysymystä mielessäni, 
katse naulittuna alaviistoon näppäimistölle. Kuten koan-harjoitus, tämäkin harjoi-
tus jatkuu kun poistun työhuoneelta, kun kävelen kadulla, kun istun metrossa, kun 
avaan kotini oven, kun höyry ympäröi minut saunan lauteilla tai kun suljen silmä-
ni tai herään yöllä rakkaani nukkuessa vieressäni. En tiedä vielä mitä dokusanissa 
tapahtuu, annanko hyväksyttävän vastauksen, läpäisenkö kysymyksen ja poistunko 
mieli kirkastuneena, mutta ainakin matka on yhtä tuskallinen ja kiintoisa kuin 
harjoitus. Kello soi.
6KOAN YKSI: KUOLEMASTA
ME KAIKKI KUOLEMME. AINOA, MINKÄ SYNTYMÄN HETKEL-lä saamme, on varmuus siitä, että tämä mitä elämäksi kutsumme, päättyy kuoleman hetkeen.
Kuinka siis puhua kuolemasta, kuinka kirjoittaa siitä? Kuinka kuvata kuoleman 
kuvia sen ollessa jotain, mistä me emme mitään tiedä? Koska kuoleman voi kokea vain 
toisen kuolemana, emme voi kuvata omaa kokemustamme siitä.
Elämme yhteiskunnassa, jossa kuolemasta vaietaan, se piilotetaan laitoksiin, sai-
raaloihin ja yksityisiin tiloihin. Kuinka monelle meistä kuolema on tuttu? Kuinka 
moni on haistanut sen hajun, ottanut kylmenneestä kädestä kiinni? Mutta vielä enem-
män haluamme sulkea silmämme kuolemiselta, itse kuolemista edeltävältä prosessilta 
joka joissain tapauksissa saattaa kestää vuosia. Kehotamme kenties kuolemaa pohtivaa 
vanhusta olemaan huoleti, ettei hän ole vielä menossa minnekään. Samalla vaientaen 
meissä kaikissa piilevän tarpeen käsitellä omaa katoavaisuuttamme. Sanomme sairaalle 
sukulaiselle, että hänen on taisteltava, vaikka hän ei enää jaksaisi. Emme päästä irti, 
emme hyväksy väistämätöntä ja sitä kautta omaa katoamistamme sukupolvien alati 
etenevään ketjuun.
Taiteilija Teemu Mäki sanoi Galleria Huudossa tammikuussa 2016 järjestetyssä 
kuolema-aiheisessa seminaarissa, että: ”Kuolema tekee elämästä mielekästä kaiken mer-
kityksen, halun ja intohimon lähteenä” . Toisin sanoen tietoisuus kuolemasta on meitä 
eteenpäin työntävä voima, palava aine meidän liekissämme. Jaan ajatuksen siinä mää-
rin, että olen monesti miettinyt kuoleman hetken todistaneena, että tuo hetki poisti 
osan minun palostani. Elämän kaari näyttäytyi sen valossa hyvin erilaisena, valjum-
pana kuin aiemmin. Samassa seminaarissa professori Janne Saarikivi heitti ilmoille 
kiinnostavan kysymyksen siitä, kuinka usein pohdimme sitä, onko kuoleman jälkeen 
elämää, vaikka kenties hedelmällisempää olisi pohtia onko kuolemaa ennen elämää.
Olen tietoinen Roland Barthesin kuoleman ja valokuvan suhteeseen liittyvistä aja-
tuksista, sekä myös Marjaana Kellan erinomaisesta väitöskirjasta Käännöksiä, missä eri-
tyisesti kappale kuusi on kuin luotu tätä tekstiäni tukemaan. Kuoleman ja kuolemisen 
prosessin läsnäolo ja varjo ovat minulle tällä hetkellä kuitenkin niin konkreettisesti läsnä, 
että teoria aiheesta tuntuu jotakuinkin laimealta ja päälle liimatulta. Siksi en käsittele 
kuviani tässä tekstissä niiden kautta. En kuitenkaan väheksy niiden arvoa.
7Ensimmäinen askel: TULEE HILJAISUUS 2009-2011
KUVASARJASTANI MARRASKUU KIRJOITTAESSANI, ON KENTIES MAH-dotonta sivuuttaa sitä edeltävää kuvasarjaani Tulee hiljaisuus (2009–2011) , joka oleellisena osana vaikutti Marraskuun syntymiseen. Ilman ensimmäistä tuskin olisi 
toista. Askeleet elämän haurauden tarkkailemisessa oli jo otettu.
Aloittaessani maisteriopinnot Taideteollisessa korkeakoulussa1 syksyllä 2009 osallistuin 
kurssille, joka oli monella tapaa tärkeintä, mitä koko varsin pitkäksi venyneen kouluaikani 
puitteissa tulisin käymään. Kyseessä oli professorimme Jyrki Parantaisen ja valokuvataiteilija 
Minna Havukaisen vetämä Kuoleman kosketus -työpaja. Kurssi sijoittui pimenneeseen ja 
kolkkoon syksyyn ottaen meidät kaikki osallistuneet otteeseensa koko aiheensa voimalla. 
Tutustuimme kuoleman maailmaan kattavasti kuvin ja elokuvin, kirjoittamalla, kuulim-
me kuoleman kanssa työskentelevien ihmisten kertomuksia työstään, kävimme patologian 
laitoksella, krematoriossa ja kappelissa. Kuoleman tunnelma alkoi leijailla ympärilläni niin 
voimakkaana, että raitiovaunussa saatoin vanhuksen nähdessäni miltei haistaa lähestyvän 
kuoleman. Kurssi vei voimat, mutta oli antoisa.
Jokainen toteutti kurssia varten oman kuolemaa käsittelevän kokonaisuutensa. Ensin 
ajattelin käsitteleväni äitini kuolemaa. Kirjoitin näin:
31.10.2009 
Kuolemasta
En ole koskaan kirjoittanut tästä. En ole pystynyt, tai edes halunnut. Nytkin kulutin aikaa 
viimeiseen asti ennen kuin aloin kirjoittaa. Kello on puoli kaksi yöllä, luomia painaa. Aion 
kirjoittaa tämän suoraan sellaisena kuin se tulee. Hieman ulkopuolelta katsoen. Muuhun en 
nyt pysty.
 Äitini kuoli syöpään kahdeskymmeneskolmas tammikuuta 2001. Se on ollut tähänasti-
sen elämäni merkittävin tapahtuma. Tämän kuoleman vaikutus minuun ja elämäni kulkuun 
on ja on ollut kiistaton, vaikutukseltaan suurempi kuin kykenen ajattelemaan. Vain mahdol-
linen ensimmäisen lapsen syntymä voi ajatuksissani olla järisyttävämpi.
 Olin 20-vuotias, kun äiti sairastui, 21, kun hän nukkui pois. Vuosi siinä välissä oli kaikin 
puolin rankkaa ja sekavaa aikaa, vaikka en edes ymmärtänyt sitä täysin. Ihmismieli on siitä 
kummallinen, että se sopeutuu kulloinkin päällä olevaan tilanteeseen, repii voimavarat sieltä 
mistä ne vain irtoaa. Maksun paikka on sitten myöhemmin.
 Äiti olisi kai voinut parantua. Mutta kaikki meni järjestäen vikaan. Vuosi oli täynnä 
askelia syvemmälle ja syvemmälle, vaikka niin ei kai pitänyt käydä. Emme kukaan ajatellet 
kuolemaa. Sairaus oli vakava, mutta me emme olleet luovuttamassa. Muistan miten puris-
tin penkinreunoja ja purin hampaitani estääkseni kyyneleet, kun lääkäri tuli ja kertoi, että 
hoidot on päätetty lopettaa. En halunnut näyttää, että pelkäsin. Kotimatkalla katsoin auton 
ikkunasta harmaata maisemaa ja itkin hiljaa. Vasta silloin ajatus kuolemasta oli kiistaton. 
Toivo oli otettu pois. Niin myös aika. Elämä.
Viimeisiä kuukausia en pysty ajattelemaan itkemättä. Miten toisin monet asiat tekisin, 
jos voisin! Jos olisin tiennyt, miten pian loppu tulee, jos olisin ymmärtänyt, mitä kuolema 
ja kuoleminen on. Mutta en nähnyt. Kukaan meistä ei nähnyt. Vaikka syöpä runteli äidin 
1 Sittemmin Aalto-yliopisto
8kehon, vei voimat ja laihdutti hänet varjoksi entisestään, emme nähneet miten lähellä 
loppua olimme, miten vähiin kävi aika. Kuolemasta emme puhuneet. Vaikka toivo oli 
viety, emme lakanneet toivomasta.
 Viimeisenä yönä kävin toivottamassa äidille hyvää yötä. Hymähtelimme jollekin. 
Seuraavana aamuna hän ei enää herännyt, matka kohti kuolemaa oli alkanut. Am-
bulanssi, laturi, isä tulee kotiin, kun äiti makaa paareilla eteisessä, itkee hädissään..
supatan ambulanssissa äidin korvaan ja silitän..vihreät penkit, mikseivät ne laita sitä 
tippaa, riittääkö akku.. ja sairaalan ovella ambulanssikuski halaa minua, näkee tilan-
teen tarkemmin kuin minä, sillä minä en vielä tiedä, että äiti kuolee tänään.  Ruoka oli 
jäänyt uuniin, ottaakohan isä sen pois?
 Tavalliseksi luulemani päivä oli vaihtunut toiseksi.  Mieli sopeutui uusiin tietoihin. 
Istuin äidin sängyn vieressä ja puhelin, silitin, uusi tilanne oli kuin sähköisku elimistössä-
ni. Perhe saapui. Jopa sisko joka oli hetki sitten vielä kaukana, sanoin äidille, että odottaa.
Viimeisistä tunneista en halua kertoa muuta kuin sen, että viimeisten henkäysten 
saapuessa pidimme kaikki häntä kädestä kiinni. Sitten yhtäkkiä kaikki oli loppu. Pe-
ruuttamattomasti loppu. Se ei ollut enää hän, äitimme. Äiti oli poissa. Kello 21.45. 
Tiistai.
Mutta kuoleman jälkeen alkaa toinen kuolema. Totaalinen. Kaikki on niin kuin 
ennenkin, tavarat entisillä paikoillaan, äidin sänky niin kuin se jäi. Mutta hän ei enää 
tule. Ei koskaan enää.
En pelkää kuolemaa, en sitä mitä tulee sen jälkeen, mutta kuolinhetkeä pelkään. 
Se on edessä meillä jokaisella ja ainoa asia, mitä ei voi välttää. Olenko silloin yksin? 
Valtaako minut pakokauhu vai saanko lähteä rauhassa? Kauniimpaa kuolemaa kuin 
äidilläni oli en voisi toivoa. 
Kello on kolme. Kohta täytyy jo herätä itkusta turvonnein silmin ja lähteä Tur-
kuun ottamaan vastaan lisää kuolemaa. Herätä ja olla äiditön aivan niin kuin joka 
päivä elämäni loppuun asti.
Kokemani kautta äitini kuolema oli aiheena minulle ilmeinen, kunnes tajusin, 
että kuvat, joita olin alkanut kuvata jo aiemmin sinä syksynä olivat juuri oikeat. Vaik-
kakin raskaat käsitellä.
Olin kuvannut silloin 71-vuotiasta isääni, jonka olin huomannut vanhenneen ja 
haurastuneen nopeasti. Hänen olemuksensa alkoi muistuttaa lintua: harmaat, pehmeät 
hiukset, ohuet tipi-linnun sääret, vaippa vahinkojen varalle. Nämä olivat harvoja kuvia, 
joiden idean sain mieleeni, yleensä toimin intuitiivisesti, näkemääni seuraten. Tahdoin 
kuvata isäni valkoiseen kerrastoon pukeutuneena sukutilamme lasiverannalla. Muistan, 
että kuvaustilanteessa olin kovin huolissani, ettei hän saisi kylmää syksyn jo kylmettä-
neestä puulattiasta. Mutta siellä hän istui, katsoen lapsuutensa maisemaa. Pilvien täyttä-
män taivaan valossa. 
Kuin näin kuvan, tajusin hänen olevan jo taivaan eteisessä. Annoin kuvalle nimen 
Odotus.
Toisessa kuvassa kuvasin isän päällään vain vaippa. Hän seisoo ruokasalissa, val-
koisen puuoven edessä, katse suoraan kameraan, kohti minua, tytärtään. Ryhti on 
vino, vuosia sitten saamansa aivoinfarkti on jättänyt jälkensä olemukseensa. Isän kau-
lassa on paksu kultaketju, vaurauden symboli, ristiriitainen riisutun olemuksen kanssa. 
Vasemmassa kädessä on kello kuin muistutuksena siitä, että valta on hänen, edelleen. 
Isäni oli rohkea antaessaan minun kuvata hänet näin. Koskaan hän ei kysynyt 
tarkoituksiani, ei kyseenalaistanut, vaan osoitti täydellistä luottamusta minua koh-
taan. Jälkeenpäin olen ajatellut tajusiko hän, mitä kuvan ottaminen merkitsi? Sain 
myöhemmin palautetta kuvistani professoriltamme. Luin sähköpostin isälleni. Palau-
te oli hänelle merkittävä, tulkitsin hänen tuon palautteen pohjalta tulleen nähdyksi 
ja arvostetuksi. Hän palasi asiaan vielä myöhemmin, viimeisenä joulunamme 2009. 
Kuvauksella oli iso merkitys, niin minulle kuin hänelle, ja tulen aina olemaan hyvin 
kiitollinen, että näin tapahtui.
Yhdistin muotokuvat maisemiin ja syksyiseen luontoon. Tällä tavalla kuvasarja oli 
tärkeä sysäys tielläni kohti Marraskuuta.
9VAIPPA, 2009  
52x52cm, kehystetty  
pigmenttivedos dibondilla
ODOTUS, 2009 
52x52cm, kehystetty  
pigmenttivedos dibondilla
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MARRASKUU
En tahdo nähdä mullan alle, 2010
ENSIMMÄINEN TEOS SARJASSANI MARRASKUU ON JO VUODELTA 2010. Halusin sen mukaan sarjaani, sillä se on teos, joka on ollut minulle hyvin vaikuttava monella tapaa, niin visuaalisesti, sisällöllisesti kuin syntypro-
sessiltaan.
Marraskuussa 2010 osallistuin valokuvataiteen osastolla Pahan Kukat -nimiselle 
kurssille. Kurssin vetivät professorimme Jyrki Parantainen ja lehtori Tuovi Hippeläi-
nen. Jatkoin kuoleman teeman käsittelyä.
Ostin valkoisen tuoksuliljan ja kuvasin sen hämärässä. Tulokseksi tuli ihan kelvol-
linen kuva, jonka yhdistin valkoiselle paperille printtaamaani tekstiin: ”Helmikuussa 
valkoisten kukkien tuoksu täytti jokaisen huoneen”. Tämä oli ensimmäinen versio. 
Teksti sinänsä on käypä ja olen pohtinut sen käyttämistä jossain yhteydessä itsenäisenä 
teoksena.
Muutaman päivän kuluttua kurssin takaraja lähestyi ja oli pakko synnyttää teos. 
Olen erittäin hidas työskentelemään ja liian usein se onnistuu vain takarajojen pauk-
kuessa, jos silloinkaan. Odotus oli kannaltani suotuisa, sillä kukka oli alkanut lakastua, 
muuttunut osiltaan rusehtavaksi. Sen ennen niin hohtavat terälehdet olivat tummuneet 
reunoistaan ja käpristyneet ulospäin. Alkoi tulla hämärää, ja oli pakko käyttää heijastinta.
Tuolloin kuvaamani tumma kuva oli hieno. Mitä enemmän sitä katselin, sitä 
enemmän siitä vaikutuin. Olin saavuttanut jotain, mitä en ollut monasti kokenut. 
Koin tavoittaneeni kuvassa sen, mitä on mahdotonta sanoilla kertoa. Kuva oli puh-
taan elegantti, voimakas, hiljainen ja samalla piti sisällään jotain häiritsevää. Teoksen 
nimeksi tuli ”En tahdo nähdä mullan alle”. Koska rakastan sanoja ja niiden sävyä, on 
kuvien nimeäminen tuskallisen kiehtovaa. Koin kuvan kiteyttäneen jotain niin oleel-
lista minusta visuaalisesti ja sisällöllisesti, että säikähdin ja olin tämän jälkeen vuosia 
kipsissä, kykenemättä kuvaamaan juuri mitään.
Visuaalisesti kuva on kuin maalaus, heijastimen maalama valo ja hohde kukan 
terälehdillä saa aikaan hämmentävän vaikutelman. Olen myös ajatellut kuvaa kukan 
vasemmalla reunalla sijaitsevan tarkoin harkitun tyhjän tilan kautta. Tyhjyys, kuten 
nimeäminenkin, toimii suhteessa muuhun luoden uusia merkityksiä.
Myöhemmin Japanissa opiskellessani vaihto-oppilaana, ensimmäinen tehtäväm-
me oli maalata lilja. Maalasin surkeasti, tämä kuva mielessäni.
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EN TAHDO NÄHDÄ MULLAN ALLE, 2010  
90x 70 cm, kehystetty pigmenttivedos dibondille
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Unsui 1, 2014
TEOKSESSA MIES MEDITOI. KUVAN TYÖNIMI OLI TÄTEN Istujan selkä2. Halusin kuvata Juhanin istumassa sivuttain, jotta voisin nähdä selän luonnollisen suoruuden. Istuessa on ensiarvoisen tärkeää olla suorassa, 
koska yhtäjaksoista istumista on 30 minuuttia, sen jälkeen tulee seitsemän minuutin 
kinhin, kävelymeditaatio, jonka jälkeen harjoitus jatkuu taas istumisella. Mutta suu-
rempi syy kuvata selkää oli, että muistan äitini selän haurauden hänen sairastaessaan. 
Pinnasta vahvasti erottuvat lapaluut, kuin linnunluuta. Hauraus kiinnosti minua, 
edelleen ihmisen lintumaisuus. Yläruumiin alastomuus paljastaa selän muodon.
Hänen hiuksensa ovat tummaa sänkeä. Muuta informaatiota sen ja selän lisäksi 
kuva ei hänestä annakaan. Halusin jättää kuvaan paljon tyhjää tilaa itse kohteen pai-
nottuessa voimakkaasti oikeaan alareunaan. Kyseinen ruutu on kuvauksen viimeisiä. 
Jostain syystä annoin hänen ikään kuin liukua pois kuvasta. Kasvot katoavat ruudun 
toiselle puolelle. Tapa kuvata ihminen näin ei ole minulle kovin tyypillinen, nykyva-
lokuvassa toki paljonkin käytetty. Olin yllättynyt valitessani ruudun. Jostain syystä se 
kuitenkin puhutteli minua eniten. Myöhemmin kun kuva löysi parinsa kuunliljasta, 
ymmärsin miksi.
Ennen näyttelyäni mietin vielä kuvan nimeä. Keskustelin muutamista kuvista 
zen-pappi Dharman Ödmanin kanssa, hän kertoi minulle käsitteestä unsui. Unsui on 
japaniksi pilvi-vesi, kuvastaen pilvien ja veden samaa olemusta. Samalla sitä käytetään 
kuvastamaan ideaalia munkkinoviisia, joka vaeltaa luostarista toiseen mukautuen kuin 
pilvet ja vesi. Päätin nimetä kuvan tämän mukaan.
2Istuminen on arkinen ilmaus meditaatiolle.
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UNSUI 1, 2014 
(53 x 38,5 cm, kehystetty pigmenttivedos dibondilla)
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En ole koskaan syntynyt, enkä koskaan kuole, 2014
NÄYTTELYN TOISEKSI VIIMEINEN MUOTOKUVA JUHANISTA. SE on esillä ylväästi teoksen En tahdo nähdä mullan alle vieressä. Oleellista on, että nämä kuvat ovat vierekkäin, nämä kuvat rinnakkain tiivistäen sen mitä 
olen hakenut.
Hän seisoo sivusuunnassa kameraan. Päällään hänellä on musta t-paita, hiukset, 
kulmat ja parransänki ovat mustat. Hän katsoo yläviistoon, ilme on rauhallinen. Sil-
missä kimaltaa. Kuva on yleisesti tumma, jolloin kasvot nousevat esiin. Miehen kau-
lassa on poimuja, kortisonista johtuvan turvotuksen aiheuttamia. Taustalla häivähtää 
valo, joka näyttä nousevan miehen rinnasta. Kuvassa on tunnelma läsnäolosta, mutta 
myös yhteydestä johonkin näkemämme ulkopuolelle. Kuvan ottamisen jälkeen aloin 
taas uskoa valokuvaan ja sen voimaan.
Teos sai nimensä vietnamilaisen zen-mestari Thich Nhat Hanhin teoksesta ”Ei 
kuolemaa, ei pelkoa”, kehtolaulusta jota voidaan laulaa kuolemassa olevalle ihmiselle. 
Lause oikeassa muodossaan on: ”En ole koskaan syntynyt, enkä kuollut”. Lause kuvas-
taa hyvin sitä, miten kuvan henkilö ajattelee olemisesta, kuolemasta.
”Buddhalaisuuden mukaan muutos on koko fyysisen maailman perusta. Ihmisruumis 
itsessään on muuttuvaisuuden ja katoavaisuuden perikuva. Siksi buddhalaisesta näkökul-
masta on aiheellista meditoida oman ruumiin lahoamista –se estää ihmistä kiintymästä 
liikaa harhaan fyysisestä itsestä. Ruumiista erkaneminen kuolemassa voi näin muuttua 
positiiviseksi tapahtumaksi, jolloin henkilön on mahdollista vapautua maailman kärsi-
myksistä ja kokea valaistuminen.” 3
3 Moilanen, 2013: 222
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EN OLE KOSK A AN SYNTYNYT ENK Ä KOSK A AN KUOLE, 2014  
(63 x 46 cm, kehystetty pigmenttivedos dibondilla)
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KOAN KAKSI: TYHJYYDESTÄ
OLIN ALUKSI KIINNOSTUNUT TYHJYYDESTÄ KUVAPINNALLA VAIN visuaaliselta kannalta. Kun kuvassa on tilaa, on sen edessä enemmän ilmaa hengit-tää ja esitetty asia saa silloin suuremman painoarvon. Myöhemmin opin kuitenkin 
tyhjyyden olevan laajempi käsite kuin vain visuaalinen ratkaisu. Tämä aihe on laajuudeltaan 
niin massiivinen, että en tässä yhteydessä pysty sitä kattavasti käsittelemään, saati, että sen 
ymmärtäisin.
Kimmo Pasanen kirjoittaa: ”Zen-buddhalaisuudessa tavoiteltava tyhjyys on tila, missä to-
dellisuutta koskevat kategoriset käsiterakennelmat on häivytetty välittömän ja intuitiivisen maa-
ilmassa olemisen tieltä. Tämä voidaan saavuttaa näkemällä näiden rakennelmien rajoitukset ja 
tavoittamalla sellainen ymmärryksen taso, joka vapauttaa niistä. Tuloksena on valaistuminen, 
satori, mikä merkitsee samalla kulkemista tietämättömyydestä ja ymmärtämättömyydestä kohti 
oman todellisen olemuksen ymmärtämistä.”4
”Hiljaisuus ja tyhjyys riittävät,
jotta voi kulkea elämänsä tien
erehtymättä.”5
Munkki Nobutada
4Pasanen, 2008: 175
5Pasanen, 2008: 173
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Enso, 2013:
ENSIMMÄISEN MUOTOKUVAN JUHANISTA KUVASIN SYKSYLLÄ 2013, muutaman kuukauden tapaamisemme jälkeen. Hänen hiuksensa olivat kasvaneet sytostaattijakson jälkeen jo hieman, mutta ne olivat solumyrkkyjen 
jälkeen kuin untuvaa linnunpojan päässä. Olin jo kauan miettinyt sitä, miten ihminen 
ja linnunpoika ovat hauraudessaan hyvin monesti toisiaan muistuttavat.  
Kuvasin Juhania valkoinen t-paita yllään. Se valaisi hieman hänen kasvojaan ja toi 
mukanaan hivenen arkisuutta, mutta samalla kuitenkin valkoista symboliikkaa, joka 
meillä länsimaissa viittaa puhtauteen ja pyhään, itämaissa kuolemaan.  Kuvat eivät kui-
tenkaan tuntuneet toimivan, joten pyysin häntä riisumaan paitansa, tarkoituksenani 
korostaa hänen haurauttaan. Pyyntö osoittautui enemmän kuin oikeaksi, sillä paidan 
alta paljastuivat tuoreet, hänen itsensä voipaperille piirtämänsä tatuoinnit, jotka hänen 
ystävänsä Ruth-Marie oli tatuoinut hänen ihoonsa heidän olohuoneessaan jokin aika 
sitten. 
Pelkistetyssä kuvassa hän istuu lievässä sivusuunnassa kohti minua, katse alas 
luotuna. Kuvan tausta on kyyhkynharmaa, hänen ihonsa kalpean kuulas. Hänen rin-
nastaan erottuvat tatuoinnit saavat keskeisen osan kuvassa. Itämainen kirjoitusmerkki 
kuin ristikko, sen vieressä harakanvarpainen ympyrä. Mitä ne tarkoittavat? 
Toinen merkeistä on Enso, ympyrä, johon sisältyy kaikki. Valaistuminen, kaik-
keus ja tyhjyys. Tämä merkki on symbolina hyvin käytetty zen-taiteen ja opetuksen 
piirissä. Se kuvastaa elämän päättymätöntä kehää, jatkuvuutta.
Toinen merkeistä on Mu,joka viittaa tyhjyyteen. Ei kuitenkaan olemattomuuteen. 
Nämä merkit ovat zeniä omimmillaan, monimerkityksisiä ja samalla määrittelemättö-
miä.
Kysyin Juhanilta myöhemmin merkkien merkityksistä hänelle. Hän kertoi otta-
neensa juuri nuo merkit ihollensa muistutukseksi, että kun aloittaa zenin harjoitta-
misen, ovat puut mielessä puita, vuoret vuoria ja joet jokia. Kun harjoitusta edelleen 
jatkaa, niin puut eivät enää olekaan puita, vuoret vuoria ja joet jokia. Ja kun tästä vielä 
jatkaa, ne ovat sitä taas. Hän kertoi niiden viestivän, että vaikka harjoituksen aloit-
taessaan olisi hätä omasta katoavaisuudestaan ja kuolevaisuudestaan, niin myöhem-
min harjoituksen edetessä päätyy oivallukseen, että itseä ei edes ole, että ei ole mitään 
kadotettavaa, mitään mikä voisi kuolla. Muoto on vain tyhjyyttä, tyhjyys vain muotoa. 
Ja siltikään, siihenkään, ei voi jäädä vaan harjoituksen, ja elämän, on jatkuttava. Hän 
lisäsi vielä: ”Tyhjyys ei ole mikään maaginen ihme, vaan voileipä, tietokone, jäätelö-
kulho. Silti se on todellista, todellisempaa kuin mikään muu.”
 Myöhemmin kuvaa katsoessani ei Juhani näyttäydy minulle hauraana, vaan elin-
voimaisena ja voimakkaana. Se mistä hän puhui, siitä en väitä tietäväni mitään.
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ENSO, 2013 
52,5 x 44,5 cm, kehystetty pigmenttivedos dibondilla
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Mu, 2014
OLIN VARMA HETI ETTÄ TÄMÄ KUVA MUODOSTAISI PARIN En-solle.  Se syntyi kuin sattumalta ollessani kosteana syysaamuna mökillä vel-jeni perheen kanssa. Lapset olivat lähteneet kalaan, hain kameran autosta 
minne olin sen yöksi unohtanut ja lähdin heidän peräänsä. Ihmettelin kuvien sumua 
ja huomasin linssin huurtuneen. En pyyhkinyt sitä vaan jatkoin kuvaamista. Ja siellä 
se oli, Mu! Edellisenä kesänä majavan asuttamalla järvellämme oli vedenpinnan nousu 
hukuttanut rannan puita jättäen ne avuttomina huutamaan apua.  Talvi oli tehnyt 
lopulta tehtävänsä ja näky oli haikea. Harmaat karahkat rivissä, alistuneina kohtalonsa 
alle. Aloin etsiä muotoa, kuuntelin miten se minua houkutteli.  Tunsin, että se mitä 
näin, oli oikein. Juuri niin kuin toivon sen olevan.
Tämä oli osoitus siitä, että olin ajatellut asioita ja jotain vain osui tielleni, sattu-
maa tai ei.  Teos on kaltaiseni ja täydellinen tyhjyydessään. Kuollut puu ei ole lohdu-
ton, sen hiljaisuudessa jylisee rauha.
Pidän sumusta ja sen luomasta tunnelmasta. Sumu pitää kohdetta pehmeällä 
kämmenellään. Se on luonnon oma himmennin, joka tarjoaa kohteen katseemme alle.
Annoin kuvalle nimen Mu. Mu on japania ja tarkoittaa vapaasti suomennettuna 
”tyhjyys”, ”ei-oleminen”, ”ilman jotain”, ”vailla” tai ei mitään, ”-ton”. Kuuluisan koa-
nin ohella, halusin nimen yhdistyvän toiseen kuvaan, Ensoon, jossa toinen Juhanin 
rintaan hakatuista tatuoinneista on mu.
Myöhemmin sain vielä selville, että ihailemani japanilaisen elokuvaohjaaja Yasuzi-
ro Ozun (1912–1963) haudalla ei lue nimeä, vain kirjoitusmerkki mu.
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MU, 2014 
93 x 73 cm, kehystetty pigmenttivedos dibondilla
22
Lumpeet, 2015
TEOS ON MARRASKUINEN KUVA PAIKASTA LUMPEIDEN JÄL-keen. Minua kiehtoi harmaus, taivaan väri ja se, että kaikki kiertää. Rakastan talven törröttäjiä ja rytmiä minkä ne luovat nukkuvaan maahan, tässä tapauk-
sessa veteen. Kuvasin kuvan marraskuussa 2015 Juhanin vanhempien kotona Palsinan 
kylässä. Seisoin laiturin päässä ja katselin veteen jossa kortteet olivat ainoita jotka olivat 
jääneet jäljelle menneestä kesästä. Tuli haikea mieli, ajattelin Claude Monet’n lumpei-
ta, jotka olivat menneet.  Tiesin heti, että kuvan innoittaja oli Monet ja sen nimessä 
olisi viittaus lumpeisiinsa. 
Claude Monet ja hänen lumpeensa! Olen huokaillut niiden edessä Pariisiin 
l’Orangeriessa, ja Japanissa Naoshiman taidesaarella ne hiljensivät minut hiipiessäni 
niiden editse valkoisissa tohveleissani henki miltei salpautuen tilan ja teosten saumat-
tomasta tunnelmasta. 
Kuten kaikkeen, tähänkin liittyy Japani. 1800-luvun lopun aikalaistaiteilijoidensa 
tapaan, japonismin aallon hyökyessä Eurooppaan, sai Monet vaikutteita japanilaisis-
ta ukiyo-e -puupiirroksista ja omisti niitä kokoelman.6 Tässä teoksessa ominaista on 
puupiirrokselle tyypillinen pintasommitelma. Olen pelkistänyt teosta entisestään pois-
tamalla kortteita, luomalla kuvaan rytmin joka minua miellyttää. Olen kuvannut sa-
mantapaisia teoksia jo yli kymmenen vuoden ajan, mielessä oli vain Japani.
Näyttelyni vieraskirjassa Valokuvakeskus Nykyajassa oli iäkkään ihmisen jo va-
pisevalla käsialalla kirjoitettu ytimekäs teksti: ”Taiteilijalle tiedoksi: kortteet eivät ole 
lumpeita!”. 
6Marianne Delafond, 12x Claude Monet  s. 37
CLAUDE MONET, LUMPEET, 1907 
läpimitta 81 cm
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LUMPEET, 2015 
63 x 46 cm, kehystetty pigmenttivedos dibondilla
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Peili, 2016
TEOKSESSA PEILI HENKILÖ MEDITOI KATSE SEINÄÄN LUOTU-na. Näin kuvasuhteen heti pitkulaisempana kuin muut sarjan työt. Se tun-tui toimivan oikealla tavalla luoden teokseen hieman elokuvallisen ja samalla 
itämaisen tunnelman. Parinsa kuva löysi ripustusvaiheessa teoksesta Kurjet, jonka ra-
jauksessa olin päätynyt samaan kuvasuhteeseen. Myös kuvien sävymaailma on hyvin 
yhteneväinen. Tyhjä tila luo vierekkäisissä teoksissa uusia ulottuvuuksia.
Mietin kuvan nimeämistä pitkään. Myös tämän työn kohdalla keskustelin 
zen-pappi Dharmanin kanssa. Esillä oli muitakin muotoja nimeen, mutta päädyin 
pelkistetyimpään vaihtoehtoon: Peili. Peili kuvastaa meditoidessa tapahtuvaa katseen 
kääntymistä sisään päin. Nimellä on myös toinen merkitys. Katsojan katsoessa kuvaa, 
voi hän asettua tyhjään tilaan meditoimaan kuvan hahmon, Juhanin, viereen. Samalla 
seinään kohdistettu katse etsii heijastustaan sitä kuitenkaan löytämättä. 
PEILI, 2016 
53 x 93 cm, kehystetty pigmenttivedos dibondilla
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KOAN KOLME: Hiljaisuudesta
Hiljaisuuden merkitys töissäni on kaikenkattava ja ehdoton. 
Haluan antaa katsojalle mahdollisuuden pysähtyä ja 
olla hetken hiljaa ja auki kuvan edessä. 
Hetki näyttelyssä tai kuvan äärellä voi täten toimia 
lähes meditatiivisenä kokemuksena, missä itsensä ja 
ympäröivän maailman voi hetkeksi unohtaa, 
naulita katseensa kuvaan ja vain hengittää.
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SYKSYLLÄ 2013 LÖYSIN ITSENI HYÖTYKASVIYHDISTYKSEN JÄR-jestämältä ikebanakurssilta Annalasta. Opettajana toimi Riitta Salastie eli Sensei Riho Seishinsai. Löysin välittömästi kukkien asettelusta henkisen kodin ja nau-
tin joka solullani sen monimuotoisuudesta ja hillitystä, mutta voimakkaasta ilmaisun 
mahdollisuudesta. Se sytytti minut kovin eri tavalla kuin valokuva, antaen muodolle 
mahdollisuuden. Opin, että kukkien asettelu ei ole vain kukkien asettelua, vaan jokai-
nen oksa symboloi jotain, kuten taivasta, maata tai ihmistä. 
”Japanilaisen kukka-asetelman henkisenä sisältönä on, että asettelija syventymällä 
luonnon elämään ja kukkien sieluun unohtaa oman itsensä. Käsitellessään kukkia ja kas-
veja huolellisesti, varovaisesti ja hellästi hän samalla kasvattaa omaa itseään ja saavuttaa 
jaloja luonteenominaisuuksia. Mitä jalommaksi ihminen kehittyy, sitä jalompia ovat hä-
nen asetelmansakin.” 7
Syksyllä 2015 Riitta Salastien ohjauksessa aloitin yhtenä alttarinhoitajista Helsin-
ki Zen Centerillä. Kuljin asuinympäristössäni Helsingin Puotilassa ja etsin luonnosta 
materiaaleja alttarin ikebana-asetelmia varten. Puutarhapalstoilta löysin kuivuneen ku-
kan, kuunliljan jonka pieneksi kutistuneet kukat soivat korvissani kuin kellot. Asetin 
kukan osaksi asetelmaa Zen Centerillä ja myöhemmin toin sen takaisin kotiin. Sen 
herkkyys kiehtoi minua.
Myöhemmin kuvasin kukan olohuoneessamme, jonka lempeä valo on osoittautu-
nut oivalliseksi kumppaniksi. Asetin oksan kenzaniin, metalliseen kukkasiiliin ja aloin 
katsella sitä. 
Oli oleellista, että oksa sai ympärilleen tilaa hengittää ja että kuvapinnan rytmi oli-
si harmoninen ja hiljainen. Vaikutteet tulevat taas Japanista: ”Luonto ja vuodenaikojen 
vaihtelu ovat Japanin taiteen keskeisiä teemoja sen jokaisella osa-alueella. Luontoa pide-
tään kaikessa epäsäännöllisyydessään täydellisenä. Pienoismaailmoiden luominen suuren 
luonnon sisään tai universumin näkeminen pienissä luonnon objekteissa heijastaa hyvin 
japanilaista ajattelutapaa, joka käsittää asiat laajoissa tai sisäkkäisissä yhteyksissä.” 8
Annoin kuvalle nimen Inkin, koska sen kehossa resonoiva sointi muistuttaa mi-
nua kuvasta, ja toisinpäin. Inkin-kello on pieni messinkinen, kupinmuotoinen soitin, 
jossa on kiinni kahva. Kelloa lyödään metallisella puikolla esimerkiksi ennen medi-
taation aloittamista ja sen ääni kuuluu oleellisena osana zazenin, istumameditaation 
rituaaleihin. Rakastan sen väreilyä rinnassani ja sen mukanaan tuomaa tietoisuutta, 
että harjoitus alkaa.
Myöhemmin, kun pyörittelin kuvia näytölläni, tajusin kuvan oksan kukkien linjan 
muistuttavan selkärankaa kaareutuvine nikamineen. Asetin kuvan Unsui 1:n viereen ja 
ymmärsin taas kuvaparin löytäneen toisensa, kukan muoto toistaa istujan selän muotoa.
Inkin, 2015:
7 Marta Keravuori 1954: 20-21
8 Moilanen, 2013: 292
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INKIN, 2015  
63 x 45 cm, kehystetty pigmenttivedos dibondilla
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Kurjet, 2015
TEOKSENI KURJET SYNTYTARINA ON HYVIN TYYPILLINEN TYÖS-kentelyssäni. Kuva olisi voinut jäädä toteutumatta, mutta onneksi näin ei käy-nyt. Se on noussut yhdeksi ehdottomista suosikeistani. Olin jälleen kerran 
onnistunut nujertamaan huonekasvini, kauniin, syvän luumunpunaisen flamingoku-
kan. Sen runsas kiiltävä elinvoima oli vaihtunut kuivuneisiin lehtiin ja kuolemalle 
antautuneeseen haalistuneeseen kukkaan. Tarkkailin tuota hidasta muutosta kasvissa 
pystymättä sitä pelastamaan. Kuivunut kukka nökötti ikkunallani pölyä keräten, sen 
veistokselliset muodot kutsuivat minua kuin houkutuslinnut, mutta en koskaan tart-
tunut kameraan, tyypilliseen tapaani siirsin asiaa myöhemmäksi. Kun keväällä 2015 
muutimme Juhanin kanssa yhteiseen kotiimme, oli tavarakaaoksen keskellä pakko 
päättää mikä lähtee, mikä jää. Toukokuisessa auringossa, romujen keskellä vanhassa 
asunnossani Hauhontiellä aloin tarkkailla kukkaa linssin läpi ja yhtäkkiä näin ne: kur-
jet! Siinä ne levittivät haikeat siipensä eteeni, miltei kuulin siiveniskut ja kurkien äänet, 
aistin melankoliset jäähyväiset pilvisen taivaan alla.
Tiesin heti, että tästä tulisi kuva. Kun löysin kuvan pitkulaisen muodon ja rauhan, 
tiesin, että kuva oli valmis. Kuva noudattaa myös klassisen stillebenin ideaa siitä, että 
esillä oleva asetelma on kuolemattomuuteen pysähtynyt ja vaikkakin pysähtynyt, sen 
pitää silti elää. Aivan kuin ikebanassa: rakennamme harkiten asetelmia joista välittyy 
elämä. Emme tukahduta niitä.
Buddhalaisessa ikonografiassa kurjet symboloivat pitkää ikää ja onnea. Ne ovat 
hyvin tyypillinen aihe japanilaisessa maalaustaiteessa.
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KURJET, 2015  
53 x 93 cm, kehystetty pigmenttivedos dibondilla
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Samat pilvet, sama kuu (Unsui 2), 2016
TEOS SYNTYI KUVAAMISEN JA LÖYTÄMISEN RIEMUSTA. PÄÄSIÄISENÄ 2016 Juhanin ollessa retriitillä Zen Gårdenissa Ruotsissa olin yksin kotona ja yritin epätoivoisesti kirjoittaa opinnäytetyötäni. (Voi, mikä taakka kantaa!) Taiteellinen 
osio ei ollut vielä valmis ja olin hukassa tekemisen kanssa. Olin nähnyt joskus lenkkipoluilla 
kulkiessani ojia ja kaatuneita puunrunkoja. Suunnistin niiden luokse ja pilvisenä päivänä 
joessa kahlatessani näin heijastukset joista innostuin kovin. Ne olivat synkkyydessään kuin 
siveltimenvetoja, kuin kalligrafinen esitys piirtyneenä veden pintaan. Muoto ja sisältö koh-
tasivat. 
Myös tämän kuvan kohdalla mietin nimeämistä pitkään. Muistan Juhanin joskus kerto-
neen minulle tarinan, joka kuvastaa miten valaistuminen on meille kaikille sama. Tarinassa 
valaistumista kuvastaa kuu, joka heijastuu jokaisen teekupista samanlaisena. Pappi Dharma-
nin kanssa käyty keskustelu unsuista, pilvivedestä, jäi kuitenkin mieleeni niin voimakkaana, 
että päätin sisällyttää senkin kuvaan, vaikkakin ensisijainen nimi teokselle onkin Samat pil-
vet, sama kuu. Teos kuvaa kaiken yhteyttä ja sitä, että emme katoa, me virtaamme.
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UNSUI 2, 2016 
93 x  73 cm, kehystetty pigmenttivedos dibondilla
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Hereillä (Buddha), 2016
NÄYTTELYN VIIMEISEKSI KUVAKSI SYNTYI JA VALIKOITUI kooltaan pienin teos Hereillä (Buddha). Se on takaapäin kuvattu kokokuva Juhanista meditoimassa kaapu ja rakusu, opettajan ja oppilaan opetussuh-
teesta kertova kaavun symboli, päällään. Kuva on kuin pieni Buddha-patsas alttaril-
la. Tämäkin kuva on kuvattu olohuoneessamme, siinä, jonka maalasimme yhdessä 
pääsiäisenä 2015.
Näyttelytilassa kuva oli esillä viimeisenä, se löysi oivan paikan vasemmalta oven 
vierestä kapealta seinänkaistaleelta. Tämän kuvan paikka sarjassani on ehdoton: se tuo 
muuten unenomaisen ja leijailevankin kokonaisuuden takaisin arkeen, kuin toden-
taen, että tämä ei ole kuvitelmaa. Ja että henkilö jota kuvaan on oikea henkilö, ei 
rakennettu hahmo.
Kuva muistuttaa minua siitä, että Juhanin sanojen mukaan olemme kaikki valais-
tuneita, vaikka itse emme vielä sitä tietäisi. 
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HEREILLÄ (BUDDHA), 2016  
32 x 22 cm, kehystetty pigmenttivedos dibondilla
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MARR ASKUU  
Valokuvakeskus Nykyaika 
Tampere 7.1.–30.1.2017
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TAUSTAA
Visuaalisesti valokuvani ovat niukkoja, pelkistettyjä, mutta tarkkaan harkittuja. Kai-
ken mitä kuvassa on, on oltava siellä syystä. Yksinkertainen muoto antaa tilaa sisällön 
hengittää ja tulla läpi. Ajattelen valokuvan sommitelmaa maalauksen tavoin ja nautin 
siitä kenties eniten kuvaa tehdessäni.
Riemastuin lukiessani eteläafrikkalaisen valokuvataiteilija Roger Ballenin haastat-
telua. Hän sanoi: ”Jos minulla olisi kuvilleni motto, se olisi ”yksinkertaisia muotoja ja 
monimutkaisia sisältöjä”. Niin  minä kuvailisin tavoitteeni valokuvauksessa. Minulle sel-
lainen edustaa hyvää taidetta. Luontoa. En voi edes kuvitella kuvan ottamista ennen kuin 
muoto on täydellinen. Kaiken, mitä kuvassa on, on oltava siinä jostain syystä. Esteettisessä 
mielessä lainaan oikeastaan kaiken taidemaalareilta ja kuvanveistäjiltä –siltä taiteen puo-
lelta, missä kuva voidaan todella sommitella.”9
En voisi olla enempää samaa mieltä!  
Ja juuri tämän asian vuoksi olen myös täysin lumoutunut ikebanasta, kukkien 
asettelun taiteesta. ”Ikebana on filosofis-esteettistä muotoilua, sananmukaisesti ”kukki-
en eläväksi tekemistä”, elävän asetelman luomista aineksista, jotka ovat fyysisesti luontoa, 
psyykkisesti inhimillistä ajattelua. Kuten muussakin japanilaisessa estetiikassa, myös ike-
banassa suositaan epäsymmetriaa ja vaalitaan ”tyhjyyttä” eli tyhjää kohtaa, jännitteisintä 
osaa asetelmassa.”10 Ikebana on minulle kuvanveistoa, nautintoa mittasuhteiden ja ma-
terian tunteen parissa.
Vuosia sitten, syksyn ensimmäisellä kurssilla Taideteollisessa korkeakoulussa Timo 
Kelaranta sanoi luennollaan, että ”Riittää, että ajattelee muotoa, sisältö kyllä tulee luon-
nostaan”. Uskon tähän voimakkaasti. Tämä lause on ollut tärkeimpiä kuulemiani koko 
opiskeluni ajalla.
Japani
NIIN KAUAN KUIN MUISTAN, OLEN TUNTENUT VETOA JAPANI-laiseen estetiikkaan. Siinä on jotain tuttua, ylevän vaatimatonta ja vetoavaa, hiljaisuuden mahdollisuus. Ensimmäiseen osallistumaani ryhmänäyttelyyn 
kuvasin jäniksen jälkiä valkoisella hangella, teoksen nimi oli Japanilainen jänis. Vuon-
na 2011 lähdin Tokioon, Tama Art Universityyn vaihto-opiskelijaksi. Koulussa ei ollut 
valokuvauksen osastoa, joten hakeuduin opiskelemaan klassista japanilaista maalausta, 
nihon-gaa.
Lähdin matkaan silloisen avopuolisoni kanssa. Kaksi päivää Japaniin saapumisem-
me jälkeen  Japanin rannikolle iskeytyi tsunami, jonka voima kadotti alleen tuhansia 
ihmisiä ja historioita. Minua hämmensi suuresti japanilaisten kyky jatkaa elämäänsä 
viilipyttyinä. Kun puhelimemme Kiotossa alkoivat soida ja täyttyivät huolestuneista 
viesteistä olemmeko kunnossa, kadulla ihmiset kulkivat kuin ennekin ostoskasseineen. 
Sain ensimmäisen kokemuksen siitä, kuinka kaiken katoavaisuus on iskostuneena ja-
panilaiseen ajatteluun. Huhtikuussa, kuukausi tsunamin jälkeen, seurasimme kirsi-
kankukkien juhlaa hanamia Tokiossa. Se oli kuitenkin rauhoitettu suuremmalta riek-
kumiselta tapahtuneen johdosta. Kuvaavaa hanamissa on kuitenkin se, että siinäkin 
juhlistetaan kaiken katoavaisuutta. Kirsikankukat ovat kauneimmillaan vain hetken, 
Sommittelusta, muodosta
9 Photo Raw, 24/2014
10 Fält, Nieminen, Tuovinen, Vesterinen, 1994: 231-232
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kunnes satavat maahan haikeasti kuin lumi.
Koko aikaani Japanissa sävytti kuitenkin epävarmuus ja ahdistus. Olin raahannut mu-
kanani kirjoja toiselta puolelta maapalloa, muun muassa japanilaisesta kulttuurista, mutta 
en pystynyt keskittymään niiden lukemiseen. En pystynyt kuvaamaan, en kirjoittamaan. 
Mielessäni oli pyörre joka oli kaikkea muuta kuin harmoniaa. Kuljin pitkin Tokiota ihastu-
neena, hämmentyneenä, levottomana ja ahdistuneena ja imin sisääni estetiikkaa ja tunnel-
maa, joka pettymyksekseni oli suurilta osin visuaalista kaaosta. Koulussa vain harva puhui 
tai uskalsi puhua englantia joten olin tekemisissä harvojen kanssa. Matka yliopistolle kesti 
kotoani Koenjista yli tunnin suuntaansa. Minulla oli aivan liikaa aikaa ajatella. Ja minähän 
ajattelin. Ajattelin itseni solmuun.
Koulussa jaoin englantilaisen nuoren miehen kanssa studion, jossa istuimme pol-
viemme päällä ja sulatimme keittolevyllä nigawaa, lehmännahasta tehtyä liimaa ja sekoi-
timme siihen hienon hienoja mineraalijauheita ja tuskailimme maalaamisen vaikeuden 
kanssa. Olin surkea maalari. Jotain jäi kuitenkin mieleeni. Sensei Takashi Kitano (profes-
sori Yoshiuki Nakanolla oli samanlainen kello kuin minulla! kertoi maalaamisen perus-
teissa meille kiehtovasti ajan ja läsnäolon tärkeydestä perinteisin tekniikoin maalatessa. 
On oltava läsnä, keskityttävä. Materiaaleihin vaikuttavat myös vuodenajat: paperi, washi, 
reagoi ilman lämpöön ja kosteuteen, samoin nigawa. Minua kiehtoi kovin tämä ajattelu 
ja tekniikan hitaus. Sensei Takeda sanoi: ”Vuodenajat voi aistia maalamalla. Kosteuden, 
lämpötilan, mutta ei valoa!”
Aika alkuvalmisteluja tehden valmistaa maalaamiseen ja rauhoittaa mielen. Maalaami-
nen ei ala maalaamisesta, vaan jo valmisteluista, kuten ikebanassakin. Tätä samaa haluan 
toteuttaa valokuvaamisessakin, rauhoittaa hetken ennen uppoutumista kuvaan.
Myöhemmin palatessani tuohon aikaan muistan ahdistuksen, mutta myös lukuisat 
vihreän sävyt, kylvyt ja aina vain vahvistuneen rakkauden Japaniin ja sen kiehtovaan kult-
tuuriin.
Olen japonisti, satakolmekymmentä vuotta myöhemmin syntynyt sellainen.
Hisamatsu Shinichi luettelee vuonna 1974 julkaisemassaan teoksessa ”Zen ja kuvatai-
teet” seitsemän zen-taiteen esteettistä vaatimusta: teoksissa tulee olla asymmetriaa, yksin-
kertaisuutta, niukkaa ylevyyttä tai runsasta kuivuutta, luonnollisuutta, herkkää syvyyttä tai 
syvällistä arvokkuutta, vapautta siteistä ja rauhallisuutta.11
Tekemisestä
SENSEI TAKEDA SANOI OPETTAESSAAN MEILLE JAPANILAISEN MAALA-uksen perusteita: ”You’ll be making a lot of mistakes! Don’t worry! Don’t be afraid of the mistakes!” Aiemmin minä pelkäsin aina. Jähmetyin virheiden pelkojen edessä enkä 
uskaltanut tehdä mitään. Liekö iän vai kuoleman alituisen varjon vuoksi, huomaan ilokseni, 
etten pelkää enää niin paljon. Uskallan tehdä virheitä ja uskallan tehdä vähemmän, sen mikä 
on tarpeeksi.
Kun vuosi sitten olin lukossa ja peloissani tekemisen edessä, näin Yle Areenassa FST:n 
ohjelman Klick!, jossa vieraana oli valokuvataiteilija Sandra Kantanen. Hän sanoi:
”Aika iso osa työstäni on sitä että istun ja ajattelen ihan liikaa. Suurin osa taiteen tekemisestä 
on ajattelua. Mutta olen myös huomannut.. kuten joku viisaskin on sanonut, että jos ajattelee lii-
kaa, ei uskalla mitään. Jonkinlainen tasapaino pitää olla, ja vain tehdä. Pitää sotata ja riehua kuin 
lapsi. Kokeilla erilaisia asioita. Se on tasapainoilua. Pidetään mielessä mikä oli homman idea.”12
Seuraavana päivänä tästä inspiroituneena pinkaisin hiki päässä Itä-Helsingin metsiin, 
kahlasin joessa, keikuin kannoilla ja puunrungoilla kamera kaulassa ja kuvasin kuvia jotka 
nähtyäni hihkuin ääneen kuin lapsi. Osa näistä paikoista oli sellaisia, jotka olin nähnyt len-
killä ollessani ja hahmotellut kuvia pitkään mielessäni menemättä koskaan kameran kanssa 
takaisin. Olen siirtäjä ja venkoilija, joka kuitenkin nauttii kuvaamisesta kunhan pääsee sii-
11 Pasanen, 2008: 170
12 FST: Klick!
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hen pisteeseen, että kamera on kädessä ja ollaan läsnä tilanteessa. Silloin vapaudun 
näkemään, enkä silloin mieti muuta, ainoastaan minkä näen. Olen miettinyt paljon 
sitä mistä pelko johtuu ja olen päätynyt siihen, että valokuva on armoton kertoessaan 
kuvaajastaan. Siksi kuvaaminen on usein vaikeaa, jopa vastenmielistä. En haluaisi näh-
dä mitä näen, paljastaa itselleni piilossa ja vaimennettuna pitämäni asiat. Valokuva on 
myös oman elossaolonsa tunnustamista ja tunnistamista. Se on tehty katsottavaksi, 
luettavaksi ja tulkittavaksi. Ja koska valokuvaa ohjaa monesti sattuma sekä intuition 
johdatus, on sen esittämät asiat omiaan kertomaan tekijästään.
Kuten kaikki työni on tämäkin työ on vaatinut aikaa. Olen hyvin hidas tekijä: 
tuotan uusia teoksia hitaasti, enkä koe tekemiseen pakkoa, pikemminkin vastenmie-
lisyyttä.
Santeri Tuori sanoi 28.2. Galleria Anhavassa näyttelynsä Aika ei ole enää pyöreä 
-esittelyssä, että: ”Sen mitä tiedät, tulee esiin töissä, sitä ei tarvitse erikseen alleviivata”. 
Tunsin suurta helpotusta. 
VAIKUTTEET
SANOTAAN, ETTÄ KUOLEMAN LÄHESTYESSÄ IHMISELLE TÄR-keimmät asiat ovat pieniä, arkisia asioita. Koen tätä samaa taiteen äärellä. Tai-teen aihepiireissä minua kiinnostaa pienet, mutta ikuiset aiheet. Perusasiat ku-
ten leipä, vesi tai ilma. Monimutkaistamisen jätän muille, se ei kiinnosta minua. Olen 
sielultani vanha, mutta en vakava. En pidä muovista, foliosta tai neonväreistä. En jaksa 
keskittyä niin pitkään, että tämänkaltaiset teokset avautuisivat minulle. Tässä suhteessa 
elämä on hyvin lyhyt. Olen mielummin tylsä ja askeettinen kuin teennäinen. Hen-
genheimolaisiani ovat valokuvaajat Josef Sudek, Jaana Rannikko sekä Ville Lenkkeri, 
graafikko Pentti Kaskipuro, sekä elokuvaohjaajat Aki Kaurismäki jaYasujro Ozu. Seu-
raavaksi esittelen tästä kunnianarvoisasta joukosta kolme. Kaikkien näiden tekijöiden 
taidetta yhdistää hiljaisuus ja voimakas läsnäolon tunne.
Yasujiro Ozu (1903–1963)
KUVASARJASSANI MARRASKUU TÄRKEÄÄ ON, EI NIINKÄÄN YK-sittäinen kuva, vaan kuvien yhdessä ja vierekkäin luomat merkitykset. Kuin elokuvaleikkauksessa, kaksi erillistä kuvaa muodostavat yhdessä jotain enem-
män ja merkitykset syntyvät kuvien välissä. Katsoja luo oman tulkintansa kuvien pu-
noessa väliinsä viittauksien seittiä. 
Opintojeni aikana olen istunut lukuisia elokuvahistorian kursseja Elokuvataiteen 
laitoksella ja olen ollut suorastaan lumoutunut näiden kurssien annista. Suureksi etu-
oikeudekseni koen, että sain kuunnella ja imeä muistiini syvästi kunnioittamani Peter 
von Baghin viisautta. Elokuvahistorian kursseilla merkittävintä oppia oli se kokonais-
valtainen sivistys ja näkemys, joita von Bagh välitti. Kuin kävelevä kirjasto! Mitäpä hän 
ei olisi tiennyt?
Löysin japanilaisen elokuvaohjaaja Yasujiro Ozun Ingmar Bergmanin Mansikka-
paikasta vaikuttuneena. Aloin lukea mitä elokuvasta oli kirjoitettu ja useissa artikke-
leissa viitattiin Ozun maailmanmaineeseen nousseeseen elokuvaan Tokyo Story (Tokyo 
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Monogatari, 1953). Tämä johdatti minut Ozun äärelle. Olin liikuttunut, vaikuttunut ja 
häkeltynyt näkemästäni. Ozun tapa kertoa asioista hiljaisella tavallaan vei minut varmasti 
mukaansa, kuin kotiin. Pienet arkiset asiat, joiden avulla kerrotaan suuria asioita, ilman 
kiirettä. Aikaa on.
Elokuvassa Tokyo Story Ozu käsittelee sukupolvien välistä kuilua. Vanha pariskunta 
on tullut tapaamaan lapsiaan Tokioon, mutta lapsilla ei ole aikaa heille. Ainoa, kuka antaa 
heille aikaansa on heidän sodassa kuolleen poikansa leski. Kotiin palattuaan äiti kuolee.  Äiti 
haudataan buddhalaisin menoin. (Elokuvateatteri Orionissa Juhani hyräili hautajaisseremonian 
mukana tuttua resitaatiota. Minä iskin häntä kyynärpäällä kylkeen.) Peter von Bagh kirjoittaa 
elokuvasta Tokyo Story teoksessaan Elokuvan historia seuraavaa: ”Vain tavanomaisinta eli ei 
paljon mitään, ja kuitenkin kaikki. Ozu kokoaa maailman joka on olemassa joka solullaan: sen 
aineellisuuden rauha on vain näennäistä, sillä Ozun hahmotuksessa hiljaisuuskin värisee.”13
Katsoin  Tokyo Monogatarin Tamabin kirjastossa valtavankokoiselta laser-levyltä, japa-
niksi ilman tekstitystä. Jälkijäristykset tärisyttivät lattiaa tuolini alla. Olin onnellinen. Elo-
kuvan inspiroimana matkustin muutaman päivän kuluttua junalla Atamiin, kylpyläkaupun-
kiin, jossa myös elokuvan vanha pariskunta vierailivat. Otin itsestäni kuvan samassa paikassa 
rannalla, missä oletan kohtauksen kuvatun. Meri-ilma oli niin suolainen, että vaatteeni 
muuttuivat tahmeiksi. Löysin kylpylän, jossa kylvin monta tuntia. Yksin Atamissa viettämä-
ni päivä oli kenties koko matkan rakkain muisto.
Ozun elokuvat olivat sävyttyneet japanilaisella käsitteellä mono no aware, tietoisuus kai-
ken katoavaisuudesta. Lähes jokainen niistä näkemäni on ollut minulle suuri kokemus.
Myöhemmin opin, että Ozu on myös suuresti ihailemani Aki Kaurismäen suosikkeja, 
joten ei ihme, että löysin hänestä hengenheimolaisen. Hänen merkityksensä taide-elokuvalle 
on ollut valtaisa.
13 von Bagh 1998: 405
Yasujiro Ozu: 
TOKYO STORY
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Josef Sudek (1896–1976)
TŠEKKILÄINEN VALOKUVATAITEEN MESTARI JOSEF SUDEK ON yksi suurimmista ja myös yksi suurimmista syistä, miksi minusta tuli valoku-vaaja. Hänen vaikutuksensa minuun on kiistaton ja kauaskantoinen, ja huo-
maan hänen ohjanneen minua myös Marraskuussa.
Löysin Sudekin työskennellessäni 19-vuotiaana Prahassa reilun vuoden au pairina. 
Rakastuin hänen hiljaiseen, syvää ymmärrystä huokuvaan maailmaansa välittömästi. 
En saattanut käsittää, miten kätensä sodassa menettänyt mies pystyi kuljettamaan ras-
kasta suuren formaatin (8 x 10-tuumaa) kameraansa ympäri Prahan katuja ja puistoja 
jääden sitten odottamaan valoa. Tuntikausiksi odottamaan oikeanlaista valoa. Kuinka 
hänen onkaan täytynyt rakastaa valokuvausta ja ymmärtää sen luonne! Olin mykisty-
nyt hänen valonkäytöstään, arkisten asioiden ja esineiden kauneuden havaitsemisesta 
sekä siitä läsnäolosta, että kauneus on tässä, muuta ei tarvita.
Erityisesti sarja Ateljeeni ikkunasta on saanut minut katsomaan kuvia hiljaa, ais-
timaan valon ja siihen tiivistyneen kosteuden, ikkunan takana vaihtuvat vuodenajat.
Vuosia myöhemmin vierailin Prahan Malá Stranassa paikassa, jossa hän oli asu-
nut. Hymyilin, vaikka tuskin uskalsin hengittää.
Josef Sudek: WINDOW OF MY STUDIO 1940-54 
(22,7 x 15,7 cm)
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Pentti Kaskipuro (1930–2010)
MYÖS SUOMALAISEN TAIDEGRAAFIKON PENTTI KASKIPURON ELI Mestari K:n tuotanto on vaikuttanut minuun voimakkaasti vetoavalla hiljaisuudel-laan. Hänen kuivaneula- ja akvatintatöidensä aiheet löytyvät myös hyvin läheltä. 
Oli kyseessä sitten peruna, muna tai makkara saa aihe hänen esittämänään suuremman painon 
mitä aihe ensin antaa ymmärtää. Hänen mustavalkoiset työnsä ja niiden tarkka taiturillinen 
sommittelu luovat lähes meditatiivisen tunnelman, samankaltaisen mitä tavoittelen kuvillani 
itsekin. Tokikaan en vertaa itseäni Kaskipuroon, hänen valonkäyttönsä ollessa huikeaa.
Kaskipuron musta on kuin rauhallinen syli, tai huokaus. Lupaus levosta. Olenkin ajatel-
lut, että Kaskipuron musta on minun harmaani. Paikka, jossa voi löytää rauhan ja uppoutua 
katsomaansa.
Seppo Niinivaara kirjoittaa esipuheessa teoksessaan Pentti Kaskipuro seuraavaa: ”Se on 
keskittynyttä tavalla, joka voi tehdä pienistä asioista suuria tapahtumia. Tai, jos katsoja niin 
sallii tapahtuvan, sen mietiskelevässä valaistuksessa monet suuret asiat voivat tuntua vähemmän 
tärkeiltä, ohimeneviltä.” Ja:” ”Samalla tulee yhä ilmeisemmäksi, että tekijä on yhtä taiteensa 
kanssa, että hän todella kertoo omasta ympäristöstään ja itsestään. Hänen maailmankuvansa on 
hänen teoksissaan.”14
Siinäpä tavoite, jonka toivoisin joskus tavoittavani.
Pentti Kaskipuro: RUISLIMPPU 1969  
(25,5 x 28 cm)
Pentti Kaskipuro: MUNA JA KUORI 1979  
( 15,5 x 17, 5 cm)
14 Niinivaara 1982:  9
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LOPUKSI
Puolitoista vuotta sitten kirjoitin: 
”Kävelen Naistenklinikan ovista sisään. Saman katon alla syntymän kanssa on vä-
liaikaisesti sijoitettuna Syöpätautien klinikan osasto kahdeksan. Etsin huoneen nume-
ro kymmenen ja avaan oven. Näen miten J seisoo keskellä huonetta sairaalan vihreissä 
vaatteissa sytostaattitipan kanssa ja kuuntelee jo langanlaihaksi kuihtunutta huoneto-
veriaan, samassa asussa. ”…sitten lääkäri sanoi, että se on sitten tässä. Munuaiset prakaa-
vat. Aikaa on ehkä kolme päivää. Pitäisi miettiä mihin menen, että onko vaimon sitten 
hyvä löytää minut..” Otan tuolin ja istun lavuaarin viereen yrittäen olla näkymätön. 
Keuhkoni puristuvat kasaan. Näin korutonta voi elämä olla, näin nopeasti se lipsuu 
otteestamme! Hetken päästä näen kun laiha hahmo lähtee hitain askelin ulos ovesta, 
tupakoimaan kuin aina ennenkin.”
Olen monesti palannut tuohon hetkeen ja miettinyt, että häntä ei enää ole. Kulunei-
den viikkojen aikana, niiden samojen joina olen tätä tekstiä kirjoittanut, ovat keuhkoni 
puristuneet kasaan lukuisia kertoja. Välillä on tuntunut, kuin joku hakkaisi palleaani jat-
kuvana sarjana, enkä pystyisi estämään. Viimeksi tänä aamuna, kun Terhokodin lääkäri 
kävi kotonamme Puotilassa, nosti kipulääkeannosta ja kielsi Juhania palaamasta töihin.
Hartiasi ovat laihat, käsivarret kuihtuneet.  
Kuinka paljon meillä on aikaa?
Tärkeää on vain läsnäolo.
Läsnäolo kuvassa.
Läsnäolo meissä.
Elämässä.
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Avustusseremonia
sairaalle tai kuolevalle
Sho sai myo
Sho Sai Myo Kitchijyo Dharani (5x)
(Onnettomuuksia lievittävä dharani.)
No Mo Sam Man Da Moto Nan Oha Ra
Chi Koto Sa Sono Nan To Ji To En
Gya Gya Gya Ki Gya Ki
Un Nun Shifu Ra Chifu Ra Chifu Ra
Hara Chifu Ra Hara Chifu Ra
Chishu Sa Chishu Sa Chishu Ri Chishu Ri
Soha Ja Soha Ja Sen Chi Gya Shiri Ei 
Somo Ko
Prajna paramita hridaya
Täydellisen viisauden ydin
Myötätunnon Bodhisattva
Prajna-viisauden syvyyksistä 
Näki viiden Skandhan tyhjyyden
irrotti kahleet kärsimyksen
Tiedä siis:
Muoto on vain tyhjyyttä,
tyhjyys vain muotoa.
Muoto ei ole muuta kuin tyhjyyttä,
tyhjyys ei muuta kuin muotoa.
Tunne, ajatus, tahto,
tietoisuus itsessään 
samoin ovat tyhjyyttä.
Dharmat ovat tyhjää,
kaikki alun perin tyhjää.
Mikään ei synny, ei kuole, 
ei kasva, ei kuihdu,
ei ole tahrainen tai puhdas.
Siis tyhjyydessä ei muotoa,
tunnetta, ajatusta, tahtoa,
ei edes tietoisuutta.
Ei silmää, ei korvaa, ei nenää, ei kieltä,
ei ruumista, mieltä.
Ei väriä, ääntä, ei hajua, makua, tuntoa,
ei mitään mielen pitää kiinni,
ei edes aistimista.
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Ei tietämättömyyttä, ei sen loppua,
ei mitään mikä
syntyy tietämättömyydestä,
ei kuihtumista, ei kuolemaa,
ei niiden loppua.
Ei tuskaa, ei tuskan syytä,
ei tuskan loppua,
ei jaloa tietä pois tuskasta,
ei edes viisautta saavuttaa,
saavuttaminenkin on tyhjyyttä.
Siis tiedä, että Bodhisattva,
joka ei mihinkään tartu,
vaan elää Prajna-viisaudessa
vailla harhaluuloja
ja niiden luomia pelkoja,
saavuttaa kirkkaimman Nirvanan.
Menneet ja nykyiset buddhat,
tulevaisuuden buddhat
Prajna-viisauteen luottamalla 
täyden valaistuksen saavat.
Tiedä siis suuri Dharani,
korkein, voittamaton mantra,
loistava, pettämätön mantra,
Prajna Paramita,
Sen sanat poistavat tuskan.
Tämä on korkein viisaus 
yli kaiken epäilyksen.
Tiedä ja lausu sen totuus:
Gate, gate, 
paragate,
parasamgate
bodhi, svaha!
Kannon Gyo (Lyhyt Kanzeon) 5 x
Kanzeon!
Ylistetty Buddha! 
Kaikki yhtä buddhan kanssa,
Kaikki herää buddhaan.
Buddha, dharma, shanga
Ajaton, oleva, iloinen kirkas.
Koko päivän Kanzeon,
Koko yön Kanzeon.
Tämä hetki syntyy Mielestä
Tämä hetki on Mieli.
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Bhaisayagurumantra (7krt)
(parantamisen mantra)
Na Mo Ba Gya Va Te
Bhai Sha Jya Gu Ru
Vai Du Rya
Bra Pha Ra Ja Ya
Ta Tha Ga Ta
Ya Ar Ha Te
Sam Yak Sam Bud Dha Ya
Ta Dhya Tha Om
Bai Sha Jye
Bai Sha Jye
Bai Sha Jya
Sam Mud Ga Te
Sva Ha
Oi valaistuneet!
Vahvistakoon samadhinne voima meitä.
Ansion tästä resitaatiosta saakoot Juhani Keskinen.
Ja tuntemattomat
vuosisatojen valaistuneet edeltäjät,
joiden omistautuminen dharmalle
antaa meille voimaa ja 
ylläpitää harjoitusta.
Dharman valon välittäjät,
korvaamme hyväntahtoisuutenne!
Kymmenen suuntaa, kolme maailmaa, 
kaikki buddhat, bodhisattva-mahasattvat.
Maha Prajna Paramita!
4 valaa
Vannon, että vapautan lukemattomat olennot.
Vannon, että näen sokeiden halujen läpi. 
Vannon, että aukaisen rajattomat Dharma-portit.
Vannon, että kuljen Buddhan loputtoman tien.
3 kumarrusta
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Juhani, jota ilman koko työtä ei olisi.  
Olet Rakkaista Rakkain! (sekä valaiseva lämpöpatteri, pupun muotoinen)
Erica, joka jaksaa aina uskoa.
Kimmo.
Siskoni Sanna, kiitos tuesta.
Karvalakki ja Inkku, jotka riensivät apuun kun hätä oli suurin.
Helsinki Zen Center
Dharman Ödman
Wolves Nest tyyppeineen
Ruusu Hulmi
Hanna Weselius
Jyrki Parantainen
Kati-Marika Vihermäki, taitto
Printlab
Kiitos. 
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